沼泽怪物

作者：[db:作者] 分类：其他访问时间：2026-01-20 02:49:39

《沼泽怪物》般的童年记忆里，父亲的花店藏着不为人知的秘密。那台老旧的去茎机，刀片锃亮得诡异，每运转一次，便传来刺耳尖鸣，仿佛从梦魇裂缝中渗出的哀嚎。我总觉得，那不是机器的声音，而是被剥离生命的花朵在呼救——如同《沼泽怪物》中自然之灵的低语与怒吼。潮湿的地面堆满断茎，像某种献祭的残骸。那声音萦绕多年，如今回想，或许真正的怪物并非藏于沼泽深处，而是潜伏在日常表象之下，借《沼泽怪物》式的隐喻，诉说被忽视的生命悲鸣。